想当严肃作家的脱口秀演员
今天想和大家分享⼀部很催泪，但又忍不住一口气读完的作品，脱口秀演员小佳的首本散文集《蜉蝣直上》。
很难想象小佳是如何写完这本书的。
他在这本书里剖开了自己的内心，讲述自己最深刻，最美好，也是最痛苦的东西。让你笑着笑着就想哭，带着⼀股地狱幽默味道。
书里共有8个故事。
第⼀篇《摇摇晃晃》，我们会在书中和那个受尽欺负的小男孩相遇：早餐会被同学抢走，遭受霸凌，还被班主任当作disabled单词的典型。代入⼀下多难熬多心碎啊，但小佳选择用幽默来消解苦涩的部分。
小佳在当销售的时候，钱少事多还受罪，大多数人都会抱怨⼀下吧，但他却说，「每个人毕业之后都应该来做⼀做销售工作，它能让人快速明白付出跟回报不成正比，社会是无法预测的。」
还有在父亲火葬时，小佳对堂哥说，「应该把我爸照片P老一点的，现在放在这⼀排显得英年早逝，很是可怜，⼀看我这儿子这样，更可怜了。」曾经那么在意自己身体缺陷和父亲看法的小佳，终于可以以玩笑话说出。
展开剩余93%在社会主流定义下，小佳是「脑瘫患者」，属于「少数群体」，小时候的他因为身体的缺陷和别⼈打量的目光而感到羞耻，他敏感、脆弱、偏执，自尊心又强，遇到那些糟糕的事，只想躲进衣柜寻找安全的庇护。
但是长大的他，却逐渐与这一切和解了。
他能做到，站在台上以黑色幽默的口吻说，「我们都有病，只是我的更明显⼀点」。
他真的做到了看清生活真相后，依然直面生活、热爱生活。
今天，让我们一起听听小佳的故事。
《蜉蝣直上》（节选）
“要是养我这么丢脸的话，当初我生下来就把我弄死算了啊！”
我冲着洗衣池边上的母亲吼道。母亲背对着我没有再说话，水龙头下的水流声好像更大了。母亲什么也没做，但她每次都要收拾我和父亲“战斗”的残局。
有时候我会成功点燃母亲的愤怒，把矛盾转移到她和父亲的夫妻关系上，不过多数时候她都像此刻这样，在听完我歇斯底里的发泄之后继续当个沉默者。
我非常厌恶我的父亲，我觉得他也不喜欢我，打我记事起，我们俩在家就一直是随时向对方“开炮”的状态。我从没见过哪个父亲会在教训孩子时用尽侮辱性词汇——“你是个残废你知道吗？”“真不知道你将来会有什么出息！”
“我这样还不是你喝酒害的。”“你就是条贱命，贱人自有天收的。”当然，我也没有见过哪个儿子回击父亲如此出言不逊。
图片来自《勿言推理》
父亲母亲是同龄人，二十八岁结婚，二十九岁有了我。在那个鼓励晚婚晚育的年代，可以说两个人都是“楷模”。
“我生你那天晚上肚子开始痛，我就喊你阿爸带我去卫生所，你阿爸非倔，喊了你两个阿姑还有圩里那赤脚的老助产妇来家里，后来人家看情况怕不行，赶紧让叫车送到县医院。”
很多年后母亲回忆道，“那医生说要剖，你阿爸坚持要顺产，在那里还跟人掰扯，后半夜你总算出来了。你这个仔出来大家都惊死了，什么声都出不来，那医生就往你的脚掌狂拍，你就是哭不出来，接着你阿爸也开始打啊，打了多久我也记不清，但你哇一声哭出来那一下，我这辈子都忘不了。”
母亲越说越激动，本来靠在沙发上突然端正坐起，“我以为哭出来就好了，那医生说你在胎里缺氧太久了，命是保住了，人会怎么样就另说了。我听完很心酸，你阿爸在外面跟人家医生干起来，整个走廊鸡飞狗跳的。”
也是从那一刻起，我们这三口之家开始过上了不太平静的日子。
别的小孩一岁就开始“妈、妈”往外蹦，我到了两三岁嘴还是很严，按母亲的话说就是“有时你突然‘啊’一下，我都阿弥陀佛，各种感恩。那些亲戚过来看个个都说你应该是个哑巴，嘴脸表面看着是在可怜，我看背地里没少说闲话”。
母亲不信邪，去新华书店买了两本《唐诗三百首》，天天把我放进外公专门做的竹椅子上就开始念，边念边拿着我的手摸着她的喉咙，就这样持续了三个多月。
母亲说：“有一天我抱着你去菜市买菜，刚刚把钱拿给菜贩，你这个仔突然喊了声‘妈’。我还以为是听错了，然后你又喊了一遍，我当时在人家摊子上跟疯了一样，拿起菜就往家跑。我非常非常欢喜，但我没办法去跟菜市人斗阵分享，一个快四岁的小孩会叫‘妈妈’不应该吗？我怕太癫会被笑死。”
我不清楚母亲的复述里会不会有失真的成分，但那两本皱巴巴的《唐诗三百首》一直被母亲珍藏到我们搬出政府大院。
本以为攻克了哑巴，日子就会好起来，但天公不仅疼憨仔，天公也爱乱捉弄，我会讲话，却不会走路了。
是大姑最先发现我走路有问题，怎么步步都走得瘸瘸拐拐，身体摇摇晃晃。她和母亲带着我上卫生所一看，那医师说：“坏了，是鸭母蹄，这种是先天的，没药救。”
“先天的”三个字总有致命一击的力量，它代表再怎么努力最后都是无果。消息一出，那些亲戚又很快跑到家里，这次也没有那可怜样了，也不委婉了，直截了当地劝母亲再生一个。
按照当时的计生政策，每家每户只能生一胎，但如果第一个子女患有先天非遗传性残疾，就具备生二胎的资格。换言之，只要给我上个残疾证，母亲是可以再生一个的。
也许大人们天生没把小孩当回事，或者说没把我当回事，那些话都是当着四岁的我的面说的，就连父亲有天晚上都跑到床前跟母亲说：“我看，上幼儿园的事情可以缓缓，这仔也不一定要读书。”
我侧卧在床边，面对着那纸片隔断墙，背后的一句一句都听得清清楚楚。
“那时候啊，谁来说我都没太大波澜，但你阿嬷也来劝我是真的有些顶不住，我自小最听你阿嬷我姨的话。”母亲说道。我们家管阿嬷和外婆都叫阿嬷，母亲和舅舅们也只用闽南语称呼外婆为“姨”，我一直很困惑，明明是妈妈，却得听一辈子叫姨。
“那时你阿爸觉得丢脸，一天到晚出去找人喝酒，都是我自己在应付，人都麻了。还有些买体育彩票的人拿着一箩筐的号码球让你抓，说什么歹命仔身上都有玄机，我那时还笑笑相迎，现在想来实在晦气。”
说起来，我的命运掌握在那个四十二天大的女孩手里。
千禧年前夕，计划生育政策还在有条不紊地执行着，在重男轻女思想比较严重的闽南，有些人家便投机取巧钻空子。
就在那个所有人都劝父母再生一个的节骨眼儿上，有个刚生下四十二天的小女孩被放在了大院公厕的门口。小女孩被两层被子裹着，小脸被正月的寒风吹得通红，兴许是冻僵了，连哭的力气都没有。
女孩身上放了张红纸，上面写着出生时间，旁边有个白袋子，装着女孩的几件衣服。这下好了，都不用劝母亲生了，有个现成的在那，可能是时间紧迫，那两天家里总是一拨拨来人劝母亲把她抱回来。
“这样老了才有人能指望，说不定这仔以后还得靠那妹妹养呢。”说着说着自己便笑起来，笑声真像电视里那些坏人，我当时心想。
记得那阵子的某个晚上，母亲哄我睡觉时问道：“你想不想多个妹妹呀？”我愣愣地看了母亲几秒，投进她怀中，泪眼婆娑地回道：“阿妈，有妹妹你还会要我吗，不要我我去哪里啊？”母亲被我吓到了，急忙拍拍我的背安抚我。最后她还是没有把小女孩抱回来，
当时父亲很心动，不管不顾就是要抱，母亲冲他嚷道：“你要是敢抱回来，那我就带着这仔走，你要再婚再生随你去。”到现在我都没见过几次母亲那么生气。父亲只好作罢。
女孩第三天被人抱走了，就在隔壁乡里一户人家，有传言是儿子儿媳不孕不育，二老才将就着抱回来。从那以后，再也没有人跟母亲说要二胎的事情。前些年，母亲对我的说辞一直是当时父亲工资不高，怎么可能再要一个孩子。
去年有媒体去采访母亲时，我才知道了母亲的真实顾虑，她是这样说的：“办那什么证不就是打了个标签……我打这个标签，是关系到他一辈子的事情……说有补贴，社会对他有特殊的关照，我们都不需要这个，我不需要这个。要什么靠他自己去努力……我儿子再怎么样，在我们的心中，他就是正常人。”
图片来自《苦尽柑来遇见你》
20世纪90年代初，父亲是镇畜牧站的一名小职工，母亲是县服装厂的女工，两人是被做媒的介绍认识的。
那做媒的好像背着KPI一样，使劲在外公外嬷耳边吹风，说这种在政府工作的铁饭碗可不多，错过了就真的没有了。于是两人仅仅见了一面就被按头定下亲事，在那个只有一床双喜四件套当彩礼的年代。
很多年后，我翻箱倒柜找到了当年母亲一封信的草稿版，信是写给远在福州读中专的小舅的。皱巴巴的纸上写着：“光弟，我见到了那个男的了，阿爹很满意，过不久也许我们就会成家，从没有跟男的一起过，想来还是紧张……也不知道我们会不会幸福。”
纸上字迹写写又涂涂，溢着母亲那颗悸动的少女心。我一边看一边露出“姨母笑”，母亲在旁说道：“当初有多期盼，日后就有多后悔。”
也许是因为我的出现破坏了这段感情，从小我就感受到父母的关系也如同我走路一般摇摇晃晃。他们俩只要一吵架，我就会是那个被丢来丢去的“炸药”。
母亲责怪父亲在她孕期不顾家，天天酗酒；父亲则揶揄母亲没本事，产不出好卵。要是放在今天，遇到这样的男人不得有多远走多远，但是在那个年代，忍忍就过去了。
有几次父亲甚至动手把母亲的脑袋往衣柜上砸，腥风血雨过后，父亲摔门而出，母亲抱着我坐在卧室花砖地上痛哭，一滴滴血落在母亲仅有的那双白色高跟鞋上，我用纸巾给母亲擦拭额头上的伤口。
第二天放学回来，母亲不见了，父亲说：“你阿妈回你外嬷家，不回来了，不要你了……”我被吓得哇哇大哭，我觉得就是因为我才让这个家变成这样的。我躺在地上任由父亲怎么揍怎么骂，死活都不肯上学，父亲只好拨通外嬷家的电话，让我跟母亲说话。电话那头母亲声音一出来，我又绷不住狂哭，父亲就把电话挂掉了。
大姑来家里把父亲责骂了一顿，父亲只回道：“咱爹不也是这样对咱娘的吗？”我们父子俩就这样单独相处了四五天，几乎零交流，他看电视，我自个儿玩自个儿的。
要是家里剩我一个人，我就害怕地躲进衣柜里偷偷地哭，后来很多年我在难过时都喜欢躲进衣柜里，不用面对外界，也不用面对自己。
图片来自《俗女养成记》
父亲家暴没有持续太久。我们搬到县城之后，母亲变成了一个新兴职场女性。有次挨了巴掌立马打电话给两条街外的大舅，大舅骑着摩托唰一下赶到我家，两百斤的大块头，进门就把父亲按倒，给了两拳，还嫌不够，又来了两脚。
我拿了条热毛巾让他擦一擦伤口。家里后来集结了好多亲戚，大家轮番批斗父亲。从那之后，夫妻俩还是会吵架，但再也不动手了。也不能说我大舅有多正义，因为他也经常打老婆。
有很多年里几乎都是母亲一个人在管我，按现在的流行语来说就是“丧偶式育儿”。付出更多的一方，往往更容易出差错。我们住在政府大院时，上厕所得走到三四百米外的公共厕所。
有一年冬天下着大雨，母亲图省事，便抱着我越过家后窗外的下水道想直接解决，不料泡沫拖鞋踩在石板路的青苔上，重重滑倒。我的后脑勺猛烈地撞上一块板砖，母亲顾不上自己额头上不断流血的伤口，抱起号啕大哭的我，骑着摩托车就往镇上卫生院赶。
等我软趴趴地躺在手术床上进行消毒缝针时，母亲这才开始非常克制地默默抽泣。上着班的父亲和大姑前后脚赶到，都责怪母亲怎么照顾孩子这么不小心，母亲绷不住又哭了起来，这次哭出了声。
针线一次次穿过头皮，特别特别疼，但我知道我不能再哭了。我望着母亲说：“阿妈，别哭，我没事了。”“阿妈，你疼不疼啊？”
回头看，生活总在试探母亲的底线。有次母亲发着烧，她怎么说我我都不听。母亲忽然沉默不语，靠近我，一把抓住我的头发，往厨房水池里那桶洗衣服遗留的肥皂水里摁。
肥皂水没有味道，我的鼻腔瞬间被灌满。我呛得直咳嗽，母亲才松了手。我惊恐地望向她，她已转身离去。
有很长一段时间我都会梦到自己被淹没，多年后我问母亲还记得这件事吗，母亲却说忘了。
图片来自《年少日记》
糟糕的家庭关系深深地影响了我的性格。八九岁时我性格特别暴躁、偏执、敏感。
有一次我阿叔说了我两句，我就觉得他在针对我，直接坐上他那没上锁的摩托车，踩动油门往他家门上撞。车是没啥事，我的膝盖破了一大块皮。回家后我被父亲要求下跪，还挨了他好几个巴掌。我知道这下玩大了，自觉理亏，不敢说话。
还有一次，我表叔在影楼里拍婚纱照，影楼工作人员非让我在门外等着，我以为他就是把我当异类，直接堵在门口，谁来都不让进。后来表叔把父亲喊来，我一边被拉走一边朝着那工作人员臭骂。如今表叔都离婚了，我想来仍然愧疚。
我至今还会不自觉地观察别人投来的眼光是善意的还是恶意的。
我特别怕理头发，因为小时候理头发时身体总会不由自主地晃动。那个理发先生就会和我母亲轻轻地怨叹一声，那一声到我耳朵里如同水波般炸开，我就晃得更加厉害。
长大之后，我宁愿把头发留到流浪汉的长度，也不想去巷子口理发店修剪一下，我太害怕那种被上下打量的目光了，但是从未和谁提起过，所有人都只会告诉你该去剪头发了。
从小到大，我最喜欢的季节是冬天，厚大衣、棉裤、棉鞋，加上双手插兜，我的四肢被盖得严严实实。被盖住的还有我的羞耻......
（完整内容见原书）
小佳与《蜉蝣直上》
风没有方向，不能决定往哪吹，而你就是个追风的男孩，跑到哪里都是对的。
小佳在《蜉蝣直上》里用他的视角记录了他、身边人和这个世界的各种故事，每个故事都带着小佳身上特有的黑色幽默，笑与泪一起飙。
他说我们每个人都像蜉蝣，凝望每一个人的某一个时刻，都会定格下某种形态的蜉蝣：或向上冲破天光，或摇晃着下坠。当然也会记录蜉蝣与蜉蝣间深切又生动的羁绊，比如友情、亲情，以及陌生人之间的善意。
在他的文字里，很难不看到我们自己。
「我们说一定要考上同一所初中、同一所大学，要永远做好朋友，只是后来渐渐都失联了。我很想他们。」
「上班当狗被客户追，下班被狗追，我是接受不了的。」
「我时常在想何为故乡，故乡大抵是无论外面的世界如何变化，它都会晚到几步的地方。童年时不会有故乡的概念，三十岁时慢慢读故乡时，故乡已经被甩在驰骋的高铁后面，我的故乡还没有高铁，我的故乡永远在苍老。」
像萍这么酷的朋友，小佳的书里还有很多。像小佳这么酷的朋友，看看书了解他，你就多了一个。
最后，借用小佳老朋友萍的话，送给小佳的新朋友们吧：
人生摇摇晃晃，勇敢爱，勇敢活着。
《蜉蝣直上》
小佳 著
果麦文化 出品
太白文艺出版社 出版
2025.07
小佳，脱口秀演员，《脱口秀大会》《脱口秀和TA的朋友们》《喜剧之王单口季》卡司，真人秀《种地吧》节目嘉宾，喜剧恋综《佳贝爱》主持人，擅长“地狱笑话”，人称“脱口秀小恶魔” 。
这本书是小佳首本散文集，积攒在小小少年心头的话，终于在长大成人后和盘托出，关于故乡的人、青春的隐痛、漂泊的生活，也关于一个人如何超越自己，真正地诞生。
发布于：浙江省长胜证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
